Барселона. Между светом и тенью
Барселона — настоящий архитектурный заповедник, парк искусств на открытом воздухе. Здесь тесным образом сосуществуют средневековая готика, модерн и новомодный хайтек.
От площади Сант-Жауме расходится клубок средневековых улиц, которые для любителя старины являются настоящим музеем готики. Бродить по запутанным улочкам Старого города можно часами, сворачивая из одного темного закоулка в другой. От домов веет прохладой, они нависают над улицей, не давая прохода солнцу. Из дверей уютных баров и кафе льется наружу теплый свет, слышен говор и смех. Барселона — город веселый, жизнь бьет здесь ключом. Взорам Дон- Кихота и Санчо средневековая Барселона явилась такой: «Веселое море, ликующая земля, прозрачный воздух, лишь по временам заволакиваемый дымом из орудий, все это вызывало и порождало в сердцах людей бурный восторг». Чтобы окунуться в эту праздничную атмосферу, достаточно пройтись по главной улице города — бульвару Рамбла. Здесь всегда царит атмосфера фестиваля: «живые статуи» в невероятных костюмах устраивают свои маленькие представления, суетятся продавцы цветов, птиц и газет, хор разноязычной толпы сливается с мелодией уличных музыкантов.
Квартал Эйшампле застраивался одновременно и по единому плану инженера Ильдефонса Серда. Геометрически выверенные квадраты улиц наискосок пересекают две магистрали — Диагональ и Меридиана. На всех перекрестках углы срезаны под 45 градусов так, что образуются восьмиугольные площади и дома с необычными скошенными фасадами. Над этими-то фасадами и трудились, борясь со скучностью планировки, гении-модернисты. По всему кварталу разбросаны их творения. Наибольшее количество памятников сосредоточено в районе проспекта Грасии. Здесь бок о бок стоят архитектурные шедевры сразу трех модернистов: дом Батльо Гауди, дом Льео-Мурера Льюиса Думенека и дом Аматльер Жозепа Пуиг-и-Кадафалка. Три совершенно разных здания, кажется, соревнуются друг с другом в необычности и экспрессивности.
Через дорогу находится дом Мила работы Антонио Гауди. Его называют «Ла Педрера» - «Каменоломня», он вообще мало похож на жилое здание. Кажется, что его волнистые формы движутся, меняя свою форму.  Сам Гауди очень ценил солнечный свет: «На этих берегах со светом, падающим в среднем под углом 45 градусов, расцветали великие художественные культуры, и расцветали благодаря равновесию света: не слишком много и не слишком мало». Сальвадор Дали, большой ценитель странностей, так писал о Педрере: «Гауди выстроил дом из морских форм, напоминающих смятые штормом волны».
Собор Саграда Фамилья Антонио Гауди строил сорок три года, но так и не окончил до своей смерти в 1926 году, когда его сбил трамвай. Сегодня видны четыре ажурные башни из восемнадцати задуманных (символизирующих двенадцать апостолов, четырех евангелистов, Богоматерь и Христа) и только один законченный фасад (фасад «Рождества»). Но и этого достаточно, чтобы поразиться гениальности, а может быть, безумию зодчего.
Собор похож на замысловатый замок из песка, какие дети строят на пляже. На стенах и порталах можно заметить массу всякой живности - черепахи, улитки, змеи, лягушки, ящерицы. Большей частью земноводные и пресмыкающиеся. Увиденное трудно как-то классифицировать, отнести к какому-то стилю, да и просто уложить в голове. Прекрасно понимая игру света и теней, Гауди мечтал: «Исчезнут углы, и материя щедро предстанет в своих астральных округлостях: солнце проникнет сюда со всех четырех сторон и возникнет образ рая».
С той эпохи пошли десятилетия, а свет все также продолжает освещать Барселону под «идеальным» углом в 45 градусов. И сегодня его стараются использовать, но уже в ином стиле. Пример - напоминающий вытянутое яйцо 34-этажный небоскреб Торре Агбар архитектора Жана Нувеля, который видно почти из любой точки города. Особое внимание автор уделил фасаду здания, состоящему из тысяч разноцветных окон. Кажется, что здание играет с солнечным светом.
С горы Монжуик вся Барселона видна как на ладони. И как ни странно, готика, модерн и хайтек гармонично дополняют друг друга.

Неаполь. Увидеть чудо
Трижды в год — 19 сентября и 16 декабря, а также в субботу перед первым воскресеньем вокруг Кафедрального собора Неаполя собирается огромная толпа. В ней - члены правительства области Кампания, мэр города и, конечно, духовенство. Обстановка напряженная: видно, что все присутствующие в ожидании. И вот епископ Неаполя достает из несгораемого хранилища позолоченный ящик и стеклянную емкость в пышной серебряной оправе. В емкости находится вещество красно-ржавого цвета…
Имя Ианнуарий (Януарий) носили по крайней мере 12 христианских святых. Речь идет о Януарии, епископе Беневенто. Во время гонений Диоклетиана в 305 году Януарий был арестован и после мучений обезглавлен вместе с диаконами Созием, Проклом, Фестом и несколькими из братии.
Мощи святого Януария хранятся в алтаре крипты Кафедрального собора Неаполя, но самой известной реликвией являются две стеклянных ампулы, хранящие кровь святого. Сутью чуда является разжижение, а иногда даже вскипание в ампуле засохшей крови святого Януария. Позднее кровь загустевает вновь. Первое упоминание об этом чуде относится к 1389 году. Но разжижение крови бывает не всегда. В Средние века несовершение чуда неизбежно приводило к эпидемии — чумы или холеры. В XX веке чудо не произошло в 1939 году - перед началом Второй мировой войны, в 1944 году - перед извержением Везувия, в 1976 году, когда на севере Италии, во Фриули, произошло сильное землетрясение и погибли около тысячи человек. Не было чуда и в декабре 2006 года, и, хотя никаких катастроф не последовало, Рождество в Неаполе и окрестностях прошло в атмосфере уныния.
Почитается священномученик и в Православной церкви, совершающей память ему 21 апреля (4 мая по новому стилю).

Метеоры. «Повисеть» в воздухе
Каких только поверий не рассказывали об этих местах. Античные авторы селили тут кентавров - известных пьяниц и любителей женщин, которых они похищали у соседнего племени лапифов. Говорили, что в метеорских горах есть «Черная пещера» — вход в Тартар. Но все же эти скалы знамениты не столько языческими легендами, сколько православными монастырями — вторыми по значимости после афонских.
Отшельники поселились в этих горах еще в Х веке. Первым из них считается некий Варнава, построивший здесь небольшой скит Святого Духа. Позже в Метеоры бежали уцелевшие от османских завоевателей обитатели греческих монастырей. Среди них был и преподобный Афанасий Метеорский. Спустя некоторое время он вместе с единомышленниками поднялся на огромную скалу — Платис Литос, возвышающуюся на 613 м над уровнем моря. Там Афанасий основал первый в этих местах монастырь — Большой Метеор, то есть «висящий в воздухе». Отсюда и название этих мест — Метеора. Был он почти неприступен. Попасть туда можно было лишь по длинной лестнице, которую монахи убирали при малейшей угрозе. На соседних скалах появлялись новые монастыри. Так образовалось уникальное «монашеское государство» со своим особым укладом жизни.
Всего было построено двадцать четыре «парящих» монастыря. В каждом из них помимо монашеских келий, церквей и часовен были общая трапезная, кухня, погреб для хранения продуктов, цистерны для дождевой воды, костницы, а в некоторых монастырях еще и богатые библиотеки. Со временем вместо лестниц стали использовать специальное подъемное устройство. Гость садился в сетку, привязанную к длинному канату, монахи наверху крутили колесо, поднимая посетителя в монастырь. Подъемный канат обновляли только после того, как он рвался, лишая кого-нибудь жизни. Монахи считали это событие проявлением Божьей воли и воспринимали такую смерть как благо. В настоящее время сетки используются только для поднятия грузов.
Сейчас из двадцати четырех монастырей действуют только шесть, и попасть в них можно более цивилизованным способом. В 1920-е годы отдельно стоящие скалы, на которых располагались монастыри, соединили мостами, в самих скалах вырубили ступеньки. В 1958 году к Метеорам проложили хорошую автомобильную дорогу. Правительство страны очень бережно относится к этому месту. В монастырях десятилетиями идут реставрационные работы - укрепляют кирпичную кладку, очищают и реставрируют фрески, восстанавливают брошенные постройки.
Жизнь ближайшего городка Каламбака подчинена индустрии гостеприимства. Сейчас здесь множество гостиниц, таверн и сувенирных лавок — все для туристов, а подъем по отвесным скалам, совершаемый когда-то ради спасения души, стал сегодня развлечением для спортсменов-экстремалов.

Алексей ПЕЛЕВИН