«Я придумываю людей»

Анна, вам много приходится ездить по стране. Путешествия вдохновляют?
Сейчас особенно много поездок по России. В основном это встречи с читателями.
Конечно, путешествия служат источником вдохновения. Например, героиня одного из моих романов во время войны работает в Тамбове. Так получилось после того, когда я оказалась в этом городе на книжном фестивале. Героиня уже была мне внутренне понятна, оставалось только найти местечко, куда ее «пристроить». Я попала в Тамбов, и мне он очень понравился. Так я поняла, что работать в госпитале моя героиня будет именно здесь.

А бывало, что какая-нибудь интересная особенность места или страны служила отправной точкой для создания новой книги?
Итальянские виллы Палладио дали очень серьезный толчок для создания трилогии «Ермоловы». Когда я впервые их увидела, была просто потрясена. Это такая красота и одновременно простота, естественность. То есть красота - это очень важно! - не нарочитая, а сдержанная, благородная, которая стоит на прочных жизненных основах.
Палладио строил эти виллы, когда Венецианская республика в XVI веке начала беднеть. Торговля уже не приносила таких доходов, как раньше, богатые люди стали перебираться к себе в поместья, начали заниматься земледелием. Для них Палладио и строил дома - очень понятные по своей структуре. Например, внизу есть хранилище для зерна, в комнате около окна – скамеечка, чтобы владелец мог наблюдать за работами во дворе. Весь дом утверждает прочную жизнь на земле, он стоит на простых, ясных, живых представлениях о жизни. И вместе с тем это, безусловно, произведение искусства. Палладио создавал эти виллы по законам архитектуры, которые сам же и открывал. Меня поразило, как просто и благородно это выглядит сейчас. Очень похоже на устройство настоящей, хорошей семьи, которая тоже держится на простых, но крепких основах. Такой семьей и стали Ермоловы.

Италия, конечно, дает очень сильный импульс…
Любая страна дает импульс. У меня в каждой книге есть страна, в которую попадают герои. В «Ответном темпераменте» это Франция, которую я тоже очень люблю. Мне кажется, Париж может будить воображение бесконечно. Своей «непафосностью», «непоказушностью», колоссальной содержательностью, которая свернута в тугую пружину буквально в каждом камне.

Нет ощущения, что Париж приводит человека в состояние эйфории?
Эйфория есть, но она может оказаться ложной - все зависит от того, что ты способен дать Парижу. Если сможешь что-то дать, Париж не обманет, а если нет, то разочарование будет тяжелым. Все «насыщенные» города такие, и Москва такая же. Мы ведь это изнутри уже чувствуем. Когда приезжаешь сюда в первый раз, кажется, что здесь все возможно, и от этого тоже возникает эйфория. А Париж я очень люблю, у меня там возникает ощущение «домашности».

Вы больше человек «городской» или «деревенский»? Тянет к лесам и лугам?
По происхождению я городской человек. До сравнительно взрослого возраста природу видела только в школьном лагере труда и отдыха. Потом, в институте, стали ездить на картошку, где я и познакомилась со своим будущим мужем. А он из деревни. Я начала ездить в деревню к его родителям и очень ее полюбила. Сейчас у меня к этому своеобразное отношение - серединка на половинку. Я не люблю однозначности. Скажи мне - все, никакой природы, будешь в городе сидеть, я на стенку полезу. И наоборот. Кстати, сейчас стало модно уезжать в леса. Но это тоже не по мне.

Вы смогли бы навсегда уехать из России?
Не будем зарекаться, всякое может быть в жизни. Но по своей воле я бы не уехала из страны навсегда. У меня была такая возможность в молодости. Кстати, думаю, что такие решения надо принимать именно в молодости, когда ты учишься за границей, появляются связи, ты там укореняешься. А сейчас это слишком тяжелая пересадка. Жить я могла бы подолгу где угодно. Я долго жила в Германии, поскольку хорошо знаю немецкий язык, проблем не было никаких. Полагаю, с удовольствием жила бы в Париже, но только не так, чтобы дверь за мной закрыли на ключ.

В советские времена у нас говорили, что Запад загнивает. Теперь другая тема – у нас все очень духовно, а у них - вульгарно-материально…
Глупости! Достаточно зайти в книжный магазин любой европейской столицы и увидеть там толпы людей, которые читают книги, выбирают. Кстати, так же и в Китае. А концертные залы, театры? Везде полно народу. Каждый вечер - километровая очередь.

Значит, все эти разговоры - оправдание нашей неустроенности?
Думаю, это комплексы. У нас очень талантливый народ, много ярких личностей. Это хорошо видно в провинции, там очень много чутких людей. Но в каком загоне они находятся! Потому что жизнь наша устроена идиотским образом. Отсюда и комплексы великодержавные – мы самые лучшие. Состоявшийся, реализованный человек не будет кричать, что он самый лучший.

Лично у вас, какое отношение к материальным благам?
Я выросла в семье инженеров, в которой никогда не было богатства. Но и бедности не было. Нормальная советская семья. Если нужно купить одежду, значит, необходимо отложить на это деньги. Если ехать в отпуск - весь год копить. Но у нас никогда не было пустых разговоров о деньгах. Было понятно, что деньги – это важно, их надо зарабатывать, но не так, чтобы побольше-побольше любой ценой. Не было ощущения, что это на первом месте. Бабушка и мама умели все - шить, вышивать, вязать, готовить. Начало моей самостоятельной жизни пришлось на очень трудное время. Например, не было денег, чтобы купить детям молоко. Мы жили в общежитии, но это меня не подавляло, я понимала, что просто так сложились обстоятельства. А потом, когда деньги появились, я поняла, что отношение у меня к ним правильное. Не было, знаете, такого сумасшествия от появления денег, когда сносит крышу. Есть и есть, хорошо. Во всяком случае, яхту с вертолетной площадкой я покупать не стану.

В последнее время вы много работаете в кино. В чем принципиальная разница между книгой и сценарием?
Книга и сценарий – совершенно разные вещи. Кино – это сплошное разочарование, сплошное! Это коллективное искусство, я даже не понимаю, как из такого столкновения амбиций, давлений, намерений и иллюзий получается нечто, что имеет хотя бы отдаленное отношение к первоначальному замыслу. В книге тот мир, который я создаю, только мой. Мне никто не указывает, на меня не давит. Я придумываю людей, они становятся для меня живыми - с этим ничто не сравнится!

Какие основные сложности в кино?
Со сложностями сталкиваешься постоянно. Я начала писать сценарии самостоятельно после экранизации своего романного цикла «Капитанские дети», когда поняла, что иначе от книги останутся рожки да ножки. И научилась их писать, хотя это было непросто. Была длительная работа, мне многие помогали, я очень всем благодарна. Сценарии фильмов «Слабости сильной женщины» и «Ермоловы» я уже писала сама.
Фильм «Ермоловы» - а это тридцать две серии - снимался двумя съемочными группами. Одну возглавлял режиссер Владимир Аркадьевич Краснопольский, классик нашего кино, снявший «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов», «Вольф Мессинг» и другие прекрасные фильмы. Он сделал 8 первых серий. И вот, готовясь к съемкам «Ермоловых», этот кинематографический зубр меня посадил рядом с собой, мы с ним проработали каждую строчку моего сценария. Краснопольский говорил: «Давай вот эту реплику повернем вот так, а вот этот персонаж явно лишний, он не нужен…» Много всего важного он говорил! Мы с ним прошли по всему сценарию, в итоге он снял все слово в слово, как написано.
А молодой режиссер Сергей Александрович Виноградов, который снимал другую часть фильма, счел возможным переписать огромную часть сценария, даже не поставив меня в известность. Я бы в кошмарном сне такое не написала, а он, видимо, считает, что пафосная болтовня, сплошная литературщина – это красиво. Вот что тут делать? Как этому противостоять? Я же не могу постоянно быть на съемках, да и неэтично вмешиваться в съемочный процесс. Правда, фильм все равно получился хороший. Видимо, потому что страсть, которая многими людьми из съемочной группы была в него вложена, через все прорывается. В любом случае кино – это очень интересная часть моей работы, я не хочу от нее отказываться.

Удивительно! Очень многие люди его совершенно не восприняли. Чем он вам понравился?
Он мне понравился тем, что на глазах у тебя происходит удивительная трансформация - из человека, который, казалось, ничего из себя не представляет, вдруг прорастает личность. Она прорывается через сор, через пустейшие наносные явления, но пробивается, и вырастает человек. А в каком-то случае не вырастает, есть там и такие герои. Но это очень талантливо сделано. В фильме это не сразу проявляется, надо все серии посмотреть. И сюжетно увлекательно, и актеры прекрасные.

Вы сами воспитывали свой характер?
В большой степени любой характер закладывается изначально. Ну и жизнь его воспитывает, конечно. Просто одни и те же обстоятельства разные люди переживают по-разному. Конечно, мне многие помогали. Огромным счастьем своей жизни я считаю встречу со своим мужем, которая произошла в молодости. Еще я очень благодарна своим предкам, они заложили мощную генетическую основу.