Сердце каждого тангеро рвется в Буэнос-Айрес. За ним поспевают душа и тело, причем тело – в последнюю очередь: все-таки не ближний край. Хотя виза и не нужна, а сразу все равно не соберешься. Вычтите из жизни примерно сутки, чтобы добраться из Москвы до Буэнос-Айреса.

 

Если у путешественника не до конца забиты каналы восприятия уже состоявшимися впечатлениями, Буэнос-Айрес порадует его двумя вещами: ощущением простора, воздуха, и невмешательством в личную жизнь.

Ширина представительской улицы города, проспекта Девятого июля, обеспечила ей место в Книге рекордов Гиннесса: эти сто сорок метров можно преодолеть, когда понадобится, разве что в три приема. Но не для Гиннесса ее такой строили, а из чувства свободы, надо понимать. Если вам понадобится вдруг попасть из точки А в точку В, достаточно подойти к бровке тротуара и поднять руку (можно с закрытыми глазами, можно ночью) – через несколько секунд перед вами остановится такси. В результате гонки по расчерченному на идеальные квадраты-кварталы гигантскому пространству города из вашего кармана в водительский перекочуют всего три-пять долларов. В глазах будет зелено от парков и бульваров, монотонность которых перебивают цветущие джакаранды.

Идем пешком. Плавно и достаточно быстро исчезает ожидание увидеть Америку, притом Латинскую, к чему тебя готовила психика: это во многом Европа, но просторнее, пошире и не такая дисциплинированная. В подобный антураж органически вписывается латинская внешность действующих лиц. Женщины, не все при этом брюнетки, несут в себе, как им и положено, загадку.

Впрочем, мы ведь приехали ради танго, мы не туристы, экскурсии – потом. Сначала милонги – те места, где по заранее известному расписанию происходит таинство танго. Заглянем в два из них – самое известное и самое старое.

Название этого прославленного салона первым выскакивает у многих лиц разных национальностей в ответ на примитивный в общем-то вопрос: «Ваша любимая милонга в Буэнос-Айресе?» Никаких исключительных причин того, почему так сложилось, не существует. Мнение о том, что здесь «самый лучший в городе пол» - яростно-единодушное, однако достойный паркет украшает не только этот зал; огромное панно-фантазия на стене, изображающее, как все человечество увлечено вихрем танго, с узнаваемыми лицами корифеев, действительно запоминается надолго, но и этого как-то…

Стаж? Есть места и постарше – Sunderland в первую очередь. Должно быть, этой площадке назначили жребий силы небесные, и со временем огромная накопленная залом история подняла его репутацию на невиданную высоту. Нет в целом мире тангеро, который, если судьба занесет его в Буэнос-Айрес, первым делом не придет сюда на молитву. Так что записываем: понедельник, вторник и пятница – Salon Canning непременно, другие места – факультатив. В разгар ночи вы увидите забитый танцпол и тысячи человек, усевшихся за полторы сотни столиков. Много иностранцев – бывает больше половины, поясняют люди опытные, при этом немало русских лиц, мы киваем друг другу.

Замечаю и своих преподавателей-аргентинцев, которые бывали в России. Не исключено, что наиболее деликатным посетителям придется ждать, когда самые настойчивые уйдут с танцпола и освободят пространство – то есть примерно до трех часов ночи. Имейте также в виду, что Canning приготовил забавную ловушку: соседняя с ним дверь, слева, - магазин танго-одежды и обуви. Ассортимент полностью отвечает представлениям простой души о том, как выглядели и должны выглядеть подлинные тангеро: смелые роскошные платья для женщин, заломленные фетровые шляпы для партнеров.

На самом деле это чистый розыгрыш: так сейчас никто не одевается, и те из вас, кто войдет в Canning «в образе», будут встречены дружными аплодисментами, ужасный смысл которых откроется вам в ту же несчастную минуту.

 

Культовое место, одно из немногих сохранявшее танго в годы гонений на него и сделавшееся благодаря этому своего рода святилищем.  Представляет из себя обычный баскетбольный зал, даже щиты на месте. При этом явное  несоответствие внешнего вида и функции никого не смущает и не забавляет. Скромный плакатик на стене гласит: Milonga del mundo – «Милонга всего мира». Знают себе цену.

Краткую историю этого места, действительно известного всюду, где танцуют танго, для меня любезно и сжато пересказывает его главный администратор, то есть здешний бог и царь, Карлос Матера. В 1920 году некий англичанин, имя которого теперь поглощено названием его родного города – Сандерленда, захотел создать спортивный клуб для детей из бедных местных кварталов при единственном условии: он получит имя его любимой футбольной команды, одноименной с городом. Так переплелись два аргентинских феномена, танго и футбол, причем последний, видимо, из-за того, что был вынужден принять форму баскетбола – в данном случае уступил место первому, и навсегда.

В этих стенах звучали оркестры Пульезе, Тройло, Тантури, Кало – только представить, как эти люди входят, их много, входят шумно, разбирают инструменты, рассаживаются – и вот музыка, и мы еще не знаем, что играют классики танго, что это – история. Молодые танцоры едут сюда, чтобы поучиться у маститых тангеро и милонгеро, иностранцы – чтобы присутствовать и участвовать. Места хватит всем – в зале умещается до двухсот пар.  

Шумный зал «Тортони», сильно вытянутый вглубь. Это кафе экстерриториально во времени и в каком-то смысле в пространстве, если иметь в виду пространство историческое. «Тортони» - нетронутый осколок той эпохи, которая привела танго к расцвету и укоренила его. Кафе открыто в 1858 году и как многие подобные заведения в портовом Буэнос-Айресе было основано иностранцем, Жаном Туаном. Здесь писал стихи – на салфетках, сохранились – Гарсиа Лорка, тут сиживали Борхес и Неруда.

Циклопических размеров барная стойка, которых сейчас уже никто не строит; касса – знаменитый аппарат «Националь» с клавишами-пуговицами и ручкой, поворотом которой добывался чек. Дубовые панели, зеркала, превосходная бронза. Колонны мраморные или под мрамор, но грандиозные. Все стены заняты огромным количеством фотографий, литографий и картин маслом, в том числе явно нерядовых. Дополняют друг друга витражные потолки и выдающейся работы люстры.

В дальнем правом от входа углу «мадам-тюссовская» группа: за столиком расположились Хорхе Луис Борхес, Карлос Гардель и Альфонсина Сторни – известнейшая в Латинской Америке поэтесса. Шестой час пополудни буднего дня, но на улице стоит очередь. Общепризнанная «культовость» какого-то места меня, как правило, скорее настораживает, чем привлекает, но перед феноменом «Тортони» приходится пасовать, признавая за этой территорией громадную накопленную энергетику не только многих поколений тангеро, но и всех безвестных персонажей, которых до сих пор волнует, как это все происходило.

 

Русских путеводителей по Буэнос-Айресу, адаптированных к нашему национальному самосознанию, пока не написано. Среди англоязычных попадаются достойные, хотя выбор не так велик. Это объяснятся, видимо, относительной туристической провинциальностью аргентинской столицы, что скорее плюс, чем минус.

В городе прорва музеев, и человек неленивый обнаружит в их собраниях настоящие жемчужины, например, в национальных музеях изящных (Museo Nacional de Bellas Artes) и декоративных искусств (Museo Nacional de Arte Decorativo).

Обязательно найдите полвоскресенья, чтобы пройти по народному базару национальных искусств (терминология наша) в квартале Сан-Тельмо. Несмотря на чью-то возможную (и понятную) нелюбовь к блошиным рынкам, улица Дефенса (Calle Defensa) и площадь Доррего (Plaza Dorrego), которые в последний день недели становятся пешеходными, реабилитируют всех ремесленников, кустарей и поставщиков антиквариата в мире.

Такое впечатление, что распродает запасники первоклассный музей. Покупать в музее не обязательно, побывать стоит непременно. Все, что вы увидите и почувствуете вокруг, чуть-чуть присыпано, припудрено танго: вот музыка зазвучит из магазинчика, или серию картин выставил уличный художник, или танцуют двое на расстеленном клеенчатом квадрате.

Вы будете не вы, если не заглянете в квартал Ла-Бока – это там, где Caminito и все прочее. Здесь высаживалась и брала аргентинский старт самая витальная иммиграция, итальянская. Яркость картинок в интернете не обманывала; розовые, синие и желтые стены этих домиков-памятников наяву выглядят еще пронзительнее. Сувениры более нахальные и одновременно простодушные, прямиком в тему танго, но выбирать ретроафишку именно в Ла-Бока – большое удовольствие.

Наконец, нельзя не выбраться за город. Лучше подальше, в пампасы – пампу, как здесь говорят. В радиусе до ста километров от Буэнос-Айреса находятся эстансии – бывшие помещичьи имения, где среди лугов и лесов стоят роскошные усадьбы. Впрочем, для этих хозяйств подходят также термины «поместье» или «ранчо». Здесь, даже если вы ощущаете себя туристом, вас постараются принять как гостя или, скажем по-русски, отдыхающего. Прогулки на лошадях, верхом или в двуколке, ночь в номере с окном, распахнутом в зеленую рощу, аллеи из вековых деревьев с мелким гравием под ногами – подобная обстановка отдает некоей странной тургеневщиной.

 

Мировой музей танго – часть Национальной академии танго Аргентины. Экспонаты «золотого века»: пластинки с автографами на конвертах, оставленные лицами причастными, афиши того времени, еще без приставки «ретро», мягкие фетровые шляпы, чье-то канотье. У входа – мощный портрет Карлоса Гарделя (1890–1935), золотого голоса и народного любимца, в свое время игравшего роль «лица танго». Вот захватывающий экспонат – бандонеон одного из двенадцати апостолов танго, Анибала Тройло. Его меха растянуты во всю ширину, и, кажется, что нужны огромные руки, чтобы кто-то смог это сделать. Прикасаюсь к смокингу маэстро Тройло – впечатление интересное, конечно, – привет из вечности. Плотная ткань, светло-сиренево-серая. Висит в коридорчике музея как ни в чем не бывало, что-то хранит и излучает, это точно. В небольшом танцзальчике при музее звучит музыка - дают урок танго, танцуют три пары, будний день, около пяти вечера.

Когда ехать

Выбирайте латиноамериканскую весну – сентябрь – ноябрь, или осень – март – май, если не хотите столкнуться с антигуманными проявлениями климата. (Примечание для планирующих купаться в Атлантике: тогда ехать надо летом, в декабре – феврале, в другие времена года вода - для подготовленных.) Еще одна ремарка касается продвинутых тангеро: хотите потанцевать без 60–70% туристов вокруг себя на танцполе – выбирайте для поездки июнь.

Как добраться

Прямых регулярных рейсов из Москвы в Буэнос-Айрес не существует, так что пересадка в Европе или, скажем, Дохе (Катар) неизбежна. Национальный авиаперевозчик, компания Aerolineas Argentinas, может подхватить вас на борт, например, в Барселоне, но в любом случае за билет, со всеми сборами, предстоит заплатить около тысячи евро. Время в пути – не менее суток.

 

Виза

На срок до 90 дней виза в Аргентину не нужна. Кстати, в конце сентября подписано соглашение о безвизовом обмене с Уругваем, так что теперь за три часа и 155 долларов вы можете добраться на пароме из Буэнос-Айреса в Монтевидео, побывать там на обзорной экскурсии, сделать покупки (входит в программу) и в тот же день вернуться в столицу Аргентины. В Монтевидео, кстати, тоже любят танго, и Уругвай дал миру довольно много заметных танцоров.

 

Деньги (по состоянию на 01.10.2011) За один доллар США дают 4,2 аргентинских песо (ARS), за один евро – 5,7 песо. При этом обед на двоих в ресторане средней категории обойдется в 35 долларов, литр бензина – чуть больше 1 доллара, билет в кино – 6 долларов, аренда квартиры в центре города – 450 долларов, на окраине – 270 долларов. Наконец, средняя зарплата после вычета налогов составляет 670 долларов (данные сайта numbeo.com, сентябрь 2011).

 

Геннадий ГАБРИЭЛЯН

 

Полка мировой литературы - длиною в миллион километров - пополнилась еще одним изданием: книжкой под названием «Tango Argentino. Справочник начинающего тангеро». Ее написал Геннадий Габриэлян - бывший ТАССовец, впоследствии владелец и директор, теперь уже тоже бывший, небезызвестного турагентства «Швейцарский дом» (был у них, если кто помнит, такой слоган «Чего нет в «Доме» - не ищите и в Швейцарии»).

Эта книга открывается перед читателем в виде карты местности: в исходной точке – очерк того, как возник и развивался феномен танго, втягивая в свою роковую воронку все большее количество людей. Здесь названы и охарактеризованы те, кто написал мелодии танго - шедевры, которые длятся три-четыре минуты, но успевают за это время перевернуть всю душу. Книжка помогает начинающему или будущему тангеро психологически подготовиться к занятию, которое, скорее всего, займет остаток его жизни.

Успех, внушается читателю, зависит и от тренированности ваших мышц, но еще больше – от умения состоять в паре - «для танго нужные двое». А не она ли, таковая способность, - одна из самых труднодостижимых вещей?  В основных главах - включая советы насчет того, как выбрать школу, найти своего учителя и прочее, - репортаж ведется непосредственно с танцпола, и хорошо видно, что автор стер не одну пару специальных туфель, прежде чем взять в руки перо.

Владение журналистским ремеслом помогло Габриэляну броско написать путеводитель по милонгам Буэнос-Айреса, куда, по его выражению, стремится душа и тело каждого тангеро в мире. Здесь, да и в других частях книги, много встреч и разговоров. Например, с «последним из великанов» - Орасио Феррером, поэтом и автором текстов к танго гениального Астора Пьяццоллы, или с Эриком Юриссеном, знаменитым голландским педагогом, основателем танго-школы «Эль Корте» - учреждения абсолютно культового.

Вообще, создание эффекта присутствия – одно из сильных мест автора. Особенные чувства вызывает и оформление издания художника Евгения Гурова: приводимые в нем многочисленные полосные обложки партитур и ретроафиши «золотого века» танго, как и редкие по эмоциональности снимки польского фотомастера Ежи Дзечяшека, делают книгу, позволим себе так думать, культурным событием.

«Справочник начинающего тангеро»,  по словам Геннадия Габриэляна,  может открыть серию книг «Танц-класс». Следующая носит рабочее название «Сальса. Танцуют все!», а за ней стоят в очереди книги о R’n’B, танце живота и, возможно, другие томики с описанием того, как при посредстве танца современный городской человек стремится обеспечить себе дополнительную степень свободы.