Семеро их

Московский университет на Воробьёвых горах, жилые здания на Кудринской площади и Котельнической набережной, гостиницы «Ленинградская» и «Украина», административные здания у Красных Ворот и на Смоленской площади. Семь «сталинских» высоток известны всем, даже тем, кто в Москве никогда не бывал. Правда, зданий такого типа, если быть точным, построено девять – в 1950-е годы ими были «осчастливлены» Варшава и Рига.

«О высотных зданиях пока что написано очень мало», – такими словами начинается книга «Высотные здания Москвы», увидевшая свет в 1954 г. Книга основательная, стильная, с переплетом и оформлением, несколько напоминающим декор высоток. Ее авторы не могли и предполагать, что эта фраза останется актуальной еще полвека.
Почти одновременно с книгой в 1954 г. вышло и приснопамятное постановление об «архитектурных излишествах». У создателей одной из высоток (гостиницы «Ленинградская») отобрали Государственную премию, а сами здания оказались только что не вне закона. Впоследствии историческое постановление подзабылось, но интерес к высоткам со стороны властей, мягко говоря, не поощрялся. Дело не только в том, что в них жили и работали «большие люди» советского режима. Многочисленные «излишества» (башни, башенки, статуи, шпили) – сейчас об этом говорят и пишут вполне открыто – были нашпигованы секретной аппаратурой (в том числе подслушивающей), о которой простому смертному ведать не полагалось. Равно как, естественно, и о том, что строились высотки главным образом силами заключенных. К слову, один из этих людей оставил надпись «строили заключенные» на подоконнике одной из квартир в доме на Котельнической набережной. По иронии судьбы, сегодня в ней живет писатель Василий Аксенов, знакомый с тем временем не понаслышке.
Как бы то ни было, вторая книга о высотных зданиях Москвы вышла только в 2006 г. Сравнение двух изданий, разделенных более чем пятьюдесятью годами, чрезвычайно интересно и поучительно. И не только любопытствующему читателю, но и профессионалам от туризма – все-таки две высотки и поныне занимают весьма почетное место в ряду московских гостиниц. Совсем недавно в печати промелькнуло сообщение о том, что «Ленинградская» (самая, кстати, маленькая из высоток) в ближайшее время, сменив имя, станет первым отелем сети Hilton в России, при этом количество номеров в ней уменьшится на 20%.
Монография 1954 г. (авторы ее предпочли остаться неизвестными) – колоритнейший памятник советской эпохи. Не только в плане полиграфическом. Добрую треть ее содержания занимает идеологическое обоснование строительства высоток. Читатель вдоволь наглотается политической сивухи, прежде чем сможет получить конкретную информацию. Особенно «умиляют» рассуждения о том, что в жилых высотках живут исключительно простые рабочие и крестьяне… Напротив, технический раздел «Как строились высотки» исключительно информативен и с интересом читается даже в начале XXI века.
Тем более что ничего похожего в новой книге о высотках нет. Как нет, кстати, и хорошего качества иллюстраций (что особенно обидно). Это издание Aa скорее своего рода введение в историко-архитектурный контекст, содержащее, тем не менее, массу интересных сведений.
Например, отчетливо прослеживается (чего нет в книге 1954 г.) «единокровность» и связь высоток с так и не родившимся монстром – Дворцом Советов. То есть в гигантских размерах воспроизводилось привычное советским людям клише под названием «политбюро»: генсек - Дворец Советов и его подручные - высотки. Едва ли не впервые подробно рассказывается о том, что первоначально высотка на Воробьёвых горах вовсе не предназначалась для университета.
Или как ГУЛАГ немало сэкономил при ее строительстве: лагпункт располагался на 24-м и 25-м этажах, не требовалось ни вышек, ни проволоки, ни собак. Там же, кстати, родилась легенда о зэке, который якобы ухитрился спланировать с головокружительной высоты на землю на огромном куске фанеры. Жаль, что совсем не упомянуто в книге предание о том, что шпиль на высотку на Смоленской «поставил» сам Сталин. Так это или нет, но на первоначальном проекте архитекторов Гельфрейха и Минкуса шпиль действительно отсутствует.
Весьма подробно описывается так и не построенная восьмая высотка – в Зарядье. Впрочем, «непостроенная» – не совсем верное слово. Разбираемая ныне гостиница «Россия» выросла некогда на облицованном темно-красным гранитом «пьедестале», на котором должно было стоять гигантское здание. Теперь на нем встанет, образно говоря, Зарядье нового поколения.
Очень жаль, что в книге практически не нашла отражения история высоток после их постройки. В частности, их частичная реставрация, проведенная около десяти лет назад, когда бетон архитектурного декора (в первую очередь статуй) начал рассыпаться прямо на глазах. Конечно, в небольшого объема книжку многое попасть просто не могло – здания высоток требуют соответствующего объема (под стать их размерам?) монографии, если не энциклопедии.
Выход книги (случайно ли?) совпал с проведенной Музеем архитектуры им. Щусева выставкой «Вавилонская башня коммунизма», посвященной высоткам. Кое-что из материалов выставки попало в только что вышедшее издание, но порадовали посетителей и премьерой: впервые был показан проект здания МГУ, выполненный одним из авторов Дворца Советов – Борисом Иофаном. Осуществись он, здание университета венчал бы не известный ныне всей Москве летящий шпиль, а гигантская скульптурная группа: рабочий, колхозница и студент… А выйдя из музейных залов на улицы города, можно сопоставить увиденное с высотками нового поколения – например, с «Триумф Паласом», самым высоким (270 м) жилым зданием Европы. Преемственность более чем очевидна.
И книга, и материалы выставки дают немало новых сведений и для историков города, и для тех, кто непосредственно связан с туризмом: ведь сравнительно недавно в «репертуаре» ряда московских фирм появилась весьма популярная экскурсия, посвященная московским высоткам.