По главной улице в трамвайчике

Странный, на первый взгляд, вопрос: как называется главная улица Москвы? Ответ: «Конечно, Тверская!» – будет верным лишь с точки зрения тех, кто жил в городе в ХХ веке. В прежние, особенно первые столетия жизни Москвы, «главным проспектом» была Москва-река, которую лишь в последние 70-80 лет начали воспринимать как туристический объект. Впрочем, «Общество пролетарского туризма», при участии которого издан один из первых путеводителей по Москве-реке, мало напоминало современные туристические фирмы. В книге, увидевшей свет весной 1937 года (к открытию канала «Москва-Волга»), строго указывается, что прогулка по реке – не развлечение, а важное идеологическое мероприятие, показывающее преимущества социализма на фоне остатков «проклятого прошлого» (например, руин храма Христа Спасителя). Путеводитель 1937 года – довольно занимательное чтение. Не только с точки зрения сравнения с сегодняшним днем. Очень любопытно познакомиться с «объектами показа» или предметами быта, о которых не помнят и самые дотошные старожилы. Например, с воспетым автором Музеем народов СССР в бывшей Мамоновской даче на Воробьевых горах. Или с новинкой бывшего Эйнема – конфетой, которая «будучи опущена в Aaипяток, мгновенно превращает его в ароматный кофе».
Путеводитель 1955 года – уже совсем из другой эпохи, и черты зарождающейся туристической отрасли проступают в нем весьма отчетливо. Не просто географическое описание водной артерии и восторги по поводу достопримечательностей, но и довольно подробные описания маршрутов по реке с указанием стоянок и продолжительности пути (скажем, абсолютно нереальная в наши дни экскурсия «Южный речной вокзал – Рублево» продолжалась 11 часов 10 минут). Есть даже статистическая информация –указывается, например, что за 1954 год речным транспортом (теплоходами, трамвайчиками) по Москве-реке перевезено 4 миллиона 800 тысяч человек.
Но вот тут-то, как говорил классик, и запятая. Главное отличие эпохи этих двух путеводителей от нашей и состоит в том, что тогда и трамвайчики, и теплоходы на Москве-реке были именно транспортом. Транспортом общедоступным, а не дорогостоящим аттракционом, как в наши дни. Кстати, о стоимости билетов ни в той, ни в другой книге ничего не сказано. Может быть, для того, чтобы не травить душу потомкам, вынужденным выкладывать по 250 руб. за проезд от Кремля до «дома на набережной»? И на заре XXI века, в эпоху сумасшедших московских пробок, снова робко предлагающих превратить Москву-реку в транспортную магистраль…